A mesura que arribem es va afegint informació, arriba l’ambulància SVB.
– Doc, sense més dades l’EPI complet, no?
– Per suposat.
– Ok, a veure què ens trobem.
Els companys ja han arribat. Comuniquen l’estat del pacient, i merda, inconscient, amb saturació baixíssima. La sospita de Covid augmenta.
Arribem, primera ullada de lluny.
– Fuah…. Doc, tenim tema aquí.
L’escenari és un senyor tirat a terra, en roba interior, entre dos llits d’una habitació minúscula i mal il·luminada. S’ha fet les seves necessitats a sobre per la inconsciència i estan tots els orins per terra.
Amics, les emergències a la tele són totes sempre més boniques, les reals no. Quasi sempre son així. Lletges, fosques i fan pudor d’orins.
– Companya, ens vestim i venim.
L’EPI (equip de protecció individual) consta d’unes ulleres estanques (tipus snorkel), mascareta FFP2/FFP3, pantalla transparent, dos parells de guants i una bata impermeable. A sota de tot això, hi va l’uniforme. Que no és el pijama de l’hospital: és una samarreta interior, samarreta de màniga llarga felpada, uns pantalons de treball (el típic de les butxaques laterals i genolleres).
– Àlex, espavila que es pararà.
– Ja estic.
Efectivament, en quant arribem a la vora del pacient fa una parada cardíaca, secundària a la insuficiència respiratòria.
– Iniciem RCP.
(RCP son les sigles de Reanimació CardioPulmonar).
La companya de suport inicia comprensions toràciques, demanem el material que ens falta als companys tècnics que queden fora.
En condicions normals estarien dins amb nosaltres, però amb el canvi de situació en aquests dies necessitem que algú resti net de contacte de Covid-19 pel desenvolupament del servei. Posar en contacte amb el pacient el mínim material possible.
La roba, la calor que dona l’EPI, l’habitació petita i fosca, l’estrès de la situació, l’olor a orina, el poc espai… si puc no tacar-me de pipi els camalls dels pantalons millor.
La meva tasca en situacions com aquestes és canalitzar una via venosa i iniciar l’administració d’adrenalina, controlar els tempos de la RCP, i suport al lideratge del servei que és del metge. Treball d’equip.
Tinc les ulleres entelades, no me les puc tocar, no se com canalitzaré res aquí. Casunlolla no hi pot haver més llum, aquí? No. Vinga va, que tu pots.
En Doc no va millor que jo. El senyor és obès, no té coll, no tenim espai i no es veu res. Aconseguir ventilar-lo tampoc serà fàcil.
He aconseguit via, de miracle, Manitou estava mirant avui. Primera adrenalina.
La companya ja ha fet el primer cicle de compressions, i cal substituïr-la. STOP compressions, mirem el monitor, res de res. Seguim.
Ara m’hi poso jo a fer compressions. En Doc encara es baralla per aconseguir una millor via aèria de la que tenim. Els aerosols Doc, vigila, penso, no cal que li digui, ho sap millor que jo.
Dos minuts. STOP. Comprovem monitor. Res de res, seguim.
Segona adrenalina. Dos minuts.
Iep. Alguna cosa ha canviat, a la pantalla surt batec.
– Comprova el pols, Àlex.
– Voy. Tenim pols. Faig constants Doc. No tenia febre, voldràs un electrocardiograma?
– Sí. Descartem que no hagi fet alguna cosa cardíaca.
Tenim constants, dessaturació greu amb oxigen, hipertens, i batec ferm.
Hem de marxar.
Nois, cridant als de fora, comencem a preparar per marxar.
Com sortirem d’aquí? Aquest senyor deu pesar 120kg. Entre tres és inviable.
Nois, porteu la camilla de pales, traiem del mig el llit i l’estirem de la camilla de pales a fora de l’habitació.
L’habitació dóna a un rebedor ample on la camilla de transport cap bé.
Aixeca d’un costat, treu la roba pixada, aixeca de l’altre, acabes de treure la roba. Sortim, no sé com hem pogut però sí, hem arribat al rebedor.
A aquestes alçades anem tots com si ens haguessin tirat una galleda d’aigua a sobre.
La humitat que sento als camalls dels pantalons espero que sigui suor.
Mentre carreguem el pacient a l’ambulància, Doc filia al pacient, antecedents, medicació, etc… amb el familiar.
– Marxem?
– Marxem.
Avisa a central, 3.51 (el codi corresponent al trasllat per part de l’ambulància de suport vital avançat) pacient RCP recuperat. Possible Covid.